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Los años finales de la explosiva década de 1960 estuvieron marcados 
por una serie de acontecimientos políticos y sociales que de una u otra mane­
ra repercutieron hondamente en el debate intelectual de la época: la interven­
ción militar estadounidense en Vietnam, la "Revolución cultural" maoista en 
China, la invasión soviética a Checoslovaquia, las revueltas estudiantiles de 
mayo de 1968 en París, la guerra en el Medio Oriente, los conflictos raciales 
en los EE.UU., la matanza de estudiantes mexicanos perpretada por la policía 
en Tlatelolco, la terrible evidencia de los gulags (campos de concentración) 
soviéticos, entre otras conmociones. Fueron años en los que el mundo se 
balanceaba en el frágil "equilibrio del terror" entre dos superpotencias, mien­
tras los Beatles cantaban "We all want to change the world" y el hombre lle­
gaba por primera vez a la luna. Izquierda vs. derecha, tercer mundo vs. mundo 
desarrollado, socialismo vs. capitalismo, eran -yen buena medida, y pese a 
tanto derrumbamiento ideológico, siguen siéndolo- las engañosas recetas o 
alternativas del momento. Jean-Paul Sartre seguía pontificando sobre el 
"compromiso" del intelectual, el teórico marxista Louis Althusser proclama­
ba, falazmente, que "el marxismo no es un humanismo", mientras que Michel 
Foucault, decretaba, pomposo, "la muerte del hombre". 

Pero otro acontecimiento que cerraba esta década e inauguraba la de los 
70 abriría un gran abismo en la intelligentsia de izquierda: el burdo proceso, 
la infame "autocrítica" y el posterior exilio del poeta Heberto Padilla, que 
dejaba al descubierto la naturaleza totalitaria de la Revolución cubana, episo­
dio conocido como "caso Padilla", y que volvía a poner de manifiesto que 
dentro de los implacables mecanismos de la ideología y el poder político, el 
intelectual o el creador sólo pueden ser siervos o víctimas. 

En junio de 1968, en el número 259 de la revista Ínsula, el poeta José 
Ángel Valente publica un ensayo titulado "Ideología y lenguaje", incluido tres 
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años más tarde en Las palabras de la tribu, su primer libro de ensayos]. El 
problema de la ideología y de sus diversas y nefastas consecuencias en el len­
guaje y el hecho creador ha sido una constante en la obra poética y ensayísti­
ca de Valente. Como poeta comprometido -y he aquí una palabra sintomáti­
ca- con su tiempo, no podía quedar al margen de un debate que se sitúa en el 
centro mismo de las preocupaciones éticas y estéticas de la modernidad2

• 

En las primeras líneas de "Ideología y lenguaje", Valente se refiere a la 
tragedia griega, en particular a Antígona de Sófocles, en la cual el pacto de la 
ciudad con los dioses -la ley de la ciudad- es la garantía del orden histórico 
establecido. El héroe trágico se opone a aquel orden "para forzar una nueva 
epifanía, es decir, una nueva apertura del horizonte histórico, que el orden de 
la ciudad no reconoce, porque ese reconocimiento supondría su reversión" 
(PT, 55). El orden establecido debe actuar, para su autoconservación, de 
modo excluyente, represivo o censorio, lo que delata su invalidez histórica. 
Pero bajo ese orden ya invalidado hay siempre una realidad nueva o encu­
bierta que clama por su manifestación, y el orden de la ciudad procurará no 
sólo reprimirla sino también ocultarla. En este punto entramos en el asunto 
central de este ensayo, que es igualmente una de las preocupaciones mayores 
de la poética de Valente: la institucionalización / ide%gización del lenguaje. 
Todo orden institucionalizado, sostiene el poeta gallego, supone siempre una 
institucionalización del lenguaje, pues éste ha de eludir las fOlmas indómitas 
de una realidad que, por su propia naturaleza, tiende a irrumpir del tejido his­
tórico. De este modo, el lenguaje se petrifica o inmoviliza. Incapaz de reno­
varse, se cierra a los nuevos significados que buscan manifestarse. En una 
palabra, el lenguaje pierde su poder de revelación para convertirse en len­
guaje público. y dentro de esa esfera de la totalización del sistema de signos 
como lenguaje público, tal es el único modo como Valente puede concebir la 
palabra: palabra nacida en la clandestinidad. Palabra subversiva, furtiva o 
secreta, se podría decir. Se admite, sin embargo, una salvedad: la de la fulgu­
rante palabra del héroe trágico. Esto nos remite de nuevo a la Antígona sofo­
cleana. 

En la sobrecogedora confrontación entre Creonte, rey de Tebas, y 
Antígona, hija del infortunado Edipo, el choque de lenguajes irreconciliables 
es de una visceralídad agobiante. Creonte habla, como corresponde, desde el 
lenguaje del poder, el lenguaje institucionalizado, es decir, "desde la totaliza-

l Madrid, Siglo XXI, 1971, pp. 51-58; 2" ed.: Barcelona, Tusquets, 1994, pp. 55-60 (cn ade­
lante PT, seguido del número de página correspondiente). Todas las citas de este ensayo se 
harán por esta última edición. 
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ción impositiva del lenguaje público" (PT, 55). Frente a este discurso impo­
sitivo, se yergue la palabra de raíz poética encarnada por Antígona, que 
denuncia un lenguaje público inválido, corrupt03

• La palabra poética del héroe 
trágico se constituye, pues, en "irresistible denuncia", porque ante quien se 
arroga la ideología de la ciudad, Antígona es en esencia "la que dice otras 
palabras" (PT, 56) o la que revela sus significados ocultos. 

El lenguaje público, sujeto a corrupción, falsifica todo el lenguaje, y 
sólo la palabra de raíz poética, creadora y denunciadora, puede restituirle su 
verdad. Este enunciado es para Valente uno de los aspectos centrales de la tan 
discutida función social del arte, esto es, "la restauración de un lenguaje 
comunitario deteriorado o corrupto" (PT, 57). Es cuando se plantea la aspira­
ción de MalIarmé de "dar un sentido más puro a las palabras de la tribu". 
Tengamos también presente el parecer de Octavio Paz: "Purificar el lenguaje, 
tarea del poeta, significa devolverle su naturaleza original"4. 

Las situaciones en las que el lenguaje queda totalmente falsificado 
debido a la totalización impositiva del discurso público son, por consiguien­
te, situaciones lingüísticas caracterizadas por la mendacidad. Un perfecto 
ejemplo de esto lo da Valente y se fundamenta en lo que el romanista Harald 
Weinrich ha denominado "lingüística de la mentira"5. En un discurso público 
pronunciado el26 de octubre de 1938, relativo a la crisis de los Sudetes, Adolf 
Hitler decía: "He asegurado a Chamberlain [el primer ministro inglés] que el 
pueblo alemán sólo quiere la paz", y Weinrich hace este comentario: "La 
mentira brutal, perversa, total, es de naturaleza sintáctica, falsifica el signifi­
cado en el punto donde el lenguaje y el mundo se encuentran: en la situación 
lingüística"". 

En correspondencia con esto, ¿qué decir entonces de tantas otras 
"situaciones lingüísticas" en las que resulta tan patente la práctica sistemáti­
ca de la mendacidad en nuestro mundo globalizado y automatizado? ¿Qué 

Otros dos ensayos clave de Valente sobre este tema aparecerán poco después: "Literatura e 
ideología. Un ejemplo de Bertolt Brecht" (Revista de Occidente, 70, enero 1969) y "La res­
puesta de Antígona" (Papeles de Son Armadans, 155, febrero 1969). Incluidos ambos en PT, 
20-38 y 39-50; 2a

• ed., 33-46 y 47-54. 
J Véase Sófocles: Antíguna, en Tragedias, trad. A. Alamilh Madrid, Gredos, 1992, p. 268 

(vv. 519-524). 
, El arco y la lira, 3" ed., México, Fondo de Cultura Económica, 1972, p. 47. 

Linguistik der Lüge, Heidelberg, Verlag Lambert Schneider, 1966, en particular el capítulo 
titulado "Ja und Nein" (Sí y no), pp. 48-58. 

o lbíd., pp. 56 y 58. 



92 José Ramos 

decir por ejemplo de los bombardeos que en nombre de la "libertad", no pro­
ducen matanzas de civiles inermes, sino apenas "daños colaterales"? ¿Y qué 
decir también de las grotescas ficciones, falsificaciones y mistificaciones de 
los nacionalismos? Hoy está demasiado claro que en los turbios arbitrios del 
poder político y de los mecanismos ideológicos, la mentira brutal es casi 
siempre, por si fuera necesario recordarlo, la norma y el designio absolutos'. 

y ya que Valente se ha referido al totalitarismo nazi, ¿eómo dejar de 
hacerlo también con el otro letal totalitarismo del siglo XX: el estalinista? 
Sería tal vez ocioso recordar una vez más cómo el discurso político total izan­
te del estalinismo pudo forjar la inmensa y aberrante mentira del "socialismo 
real", e inducir a la más repulsiva y abyecta mendacidad a tantos escritores, 
artistas e intelectuales, fascinados por lo que se ha llamado la "superstición 
total itaria". 

Volviendo al ensayo que nos ocupa, Valente afirma que en la situación 
lingüística de institucionalización del discurso todos los mensajes podrían 
estar falsificados, y en tales casos ocurre que la transmisión del mensaje se 
frustra al no reconocer el receptor como reales las circunstancias presupues­
tas por el emisor. Es, pues, el contexto o referente del mensaje el que es nega­
do o no reconocido por el receptor, si bien es factible que éste pueda aceptar­
lo por desconocimiento de su irrealidad o bien porque su capacidad de res­
puesta ha sido anulada por la totalización impositiva del lenguaje público. Se 
trata, en suma, de un mensaje viciado o falsificado por la irrealidad del con­
texto presupuesto por el emisor, lo cual evidencia su situación de mendacidad. 
Valente nos ofrece una muestra de ello: en los momentos más terribles de la 
guerra de Vietnam, circulaba un sello postal estadounidense cuya leyenda 
rezaba: "Prayfor peace". 

Continuando en el terreno lingüístico, Valente se remite a Saussure, 
para quien un signo lingüístico depende de un sistema de signos, y por consi­
guiente todos los signos son solidarios. Cuando el sistema de signos y el con­
texto social han sido totalizados, paralizados, anulados, por el lenguaje públi­
co y el dictado ideológico, los signos continuarán siendo solidarios. Comenta 
Valente: "En tales circunstancias, el lenguaje, privado en realidad de su apo­
yatura sémica, puede quedar reducido a la mera disposición sintáctica de un 
discurso que nada dice, a un discurso que sería el sentido del no-sentido, es 
decir, a la rotación infernal de los signos (PT, 58). 

, Véase Hannah Arendt: "La mentira política. Reflexiones sobre los Documentos del 
Pentágono" (1971), en CrÍsÍs de la República, Madrid, Taurus, 1973. 
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Como ejemplo extremo de la reducción del lenguaje a semejante rota­
ción de signos vacíos, Valente propone la obra dramática UnafTesta en e/jar­
dín (1963)&, del dramaturgo checo Václav Havel, más conocido por haber 
ocupado la presidencia de su país desde 1989, luego del vertiginoso desmo­
ronamiento del imperio soviético, hasta comienzos del presente año. 
Seguramente se trata de una de las primeras menciones de Havel hecha por 
un escritor español. "Ideología y lenguaje" se publicó, no lo olvidemos, en 
junio de 1968; eran los últimos momentos de la "Primavera de Praga", el 
movimiento reformista encabezado por Alexander Dubcek que sería aplasta­
do el 21 de agosto de ese año por los tanques del Pacto de Varsovia. 

Unafiesta en e/jardín carece, y así lo hace notar Valente, de argumen­
to en su sentido tradicional, ya que consiste sólo en el ascenso burocrático del 
personaje central, Hugo Pludek, gracias a su "innata aptitud para aceptar el 
vaciado radical del lenguaje" (PT, 58) y a su oportunista asimilación del dis­
curso institucional. Puede decirse, para abreviar, que el protagonista absoluto 
de esta obra es el lenguaje, o bien, la perversión ideológica que se opera en el 
lenguaje. Estamos, pues, ante un autor que ha hecho de la crítica del lengua­
je como discurso institucional y como perversión ideológica un aspecto cen­
tral de toda su obra. 

En Unafiesta en e/jardin se cumple a la perfección lo que a propósito 
del "mundo de la mercancía" indicara el filósofo marxista francés Henri 
Lefebvre sobre la noción de discurso: "El discurso se vende. Sirve también 
para vender. Se manipula y permite manipular. Las personas se dividen 
entonces en manipuladores y manipulados; los papeles pueden cambiar y el 
manipulador es manipulado a su vez" (cit. en PT, 57). En el mundo absurdo 
y grotesco imaginado por Havel, los que rigen los mecanismos del poder polí­
tico, bajo la forma de siniestro circuito burocrático y divididos en funciona­
rios del Instituto de Liquidaciones y del Servicio de Inauguraciones, como 
dice Valente, "entrechocan perpetuamente las huecas lanzas de un discurso 
vacío" (PT, 59). Revelador de esta situación de aberración lingüística es el 
siguiente pasaje que cita Valente del tercer acto de la pieza: 

"HUGo: Es que gracias a la reactivación de las fuerzas positivas 
en el Instituto de Liquidaciones se puso a éste al frente de nues­
tro trabajo como una sólida fortaleza de nuestra unidad, y fue 
precisamente el Servicio de Inauguraciones el que sucumbió 

, Título original: Zahradní slavnost; citada por Valente con el título de Garden parZv. Versión 
castellana en Largo deso/ato y otras obras. trad., se!. y pró!. Monika Zgustová. Barcelona. 
Galaxia Gutenberg I Círculo de Lectores, 1997, pp. 131-197. 
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DIRECTOR: A la atmósfera histérica de algunos excesos irreflexi­
vos-
HUGo: Los cuales, a pesar de sus intentos de infiltrarse con argu­
mentos efectistas tomados del annamento liberal y sus frases 
humanistas, en el fondo nunca traspasan la frontera del modo de 
trabajo absolutamente convencional que se refleja en todo, por 
ejemplo en-
DIRECTOR: El aparato envejecido-
HUGo: La fraseología pseudofamiliar de los inauguradores que, 
bajo el aspecto de humanismo rutinario y profesional, esconden 
una inconstancia ideológica, cosa que, naturalmente, ha llevado 
al Servicio de Inauguraciones a la condición de demoledor del 
esfuerzo consolidador positivo del Instituto de Liquidaciones, 
cuyo significado histórico exige el sabio acto de la liquidación 
de dicho Servicio. 
DIRECTOR: ¡Totalmente de acuerdo! 
HUGo: Usted no para de estar de acuerdo"". 

Señala Valente que Unajiesta en e/jardEn nos coloca, con terrible luci­
dez, en un mundo, utópico o real, donde la implacable corrupción del lenguaje 
y la imposición del discurso institucional, como consecuencia de la cristali­
zación ideológica, llegan incluso a poner en peligro la identidad del indivi­
duo. Podemos decir que cuando el lenguaje queda reducido a un tortuoso 
amasijo de signos vacíos y a una parafernalia lingüística alienante, el indivi­
duo apenas puede reconocer su propia voz. En este punto, pues, en que el len­
guaje institucional llega a anular la identidad personal y a medida que Hugo 
Pludek asciende hacia el "irrisorio poder de los signos" (PT, 59), concluye 
Valente "rdeología y lenguaje" remitiéndose a Lewis CarroIl, cuando se torna 
en escalofrío lo que para Alicia era sólo una perplejidad, en un célebre pasa­
je de su encuentro con Humpty Dumpty en A través del espejo: 

"-Pero el problema -dijo Alicia- es saber si tú puedes hacer de 
suerte que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes. 
-El problema -replicó Humpty Dumpty- es quién es el que 
manda; eso es todo" (cit. en PT, 60). 

En síntesis, lo que el poeta José Ángel Valente expresa en este impor­
tante y muy actual ensayo de 1968 es la crítica intensa y sostenida de la ins­
titucionalización y totalización impositiva del lenguaje, y de su falsificación 

o lbíd., pp. 178-179. 
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por lo que cabría llamar la hipetirofia ideológica, que se evidencia principal­
mente en su funcionamiento fraudulento bajo los regímenes totalitarios. La 
simple aparición de la palabra de raíz poética denuncia el perverso funciona­
miento del lenguaje como usurpación o coartada ideológica, o directamente 
como CÍnica y viscosa mendacidad. 
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