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Los afios finales de la explosiva década de 1960 estuvieron marcados
por una serie de acontecimientos politicos y sociales que de una u otra mane-
ra repercutieron hondamente en el debate intelectual de la época: la interven-
ci6n militar estadounidense en Vietnam, la “Revolucién cultural” maoista en
China, la invasion soviética a Checoslovaquia, las revueltas estudiantiles de
mayo de 1968 en Paris, la guerra en ¢l Medio Oriente, los conflictos raciales
en los EE.UU., la matanza de estudiantes mexicanos perpretada por la policia
en Tlatelolco, la terrible evidencia de los gulags (campos de concentracidn)
soviéticos, entre otras conmociones. Fueron afios en los que el mundo se
balanceaba en el fragil “equilibrio del terror” entre dos superpotencias, mien-
tras los Beatles cantaban “We all want to change the world” y el hombre lle-
gaba por primera vez a la luna. Izquierda vs. derecha, tercer mundo vs. mundo
desarrollado, socialismo vs. capitalismo, eran —y en buena medida, y pese a
tanto derrumbamiento ideoldgico, siguen siéndolo— las engafiosas recetas o
alternativas del momento. Jean-Paul Sartre seguia pontificando sobre el
“compromiso” del intelectual, el tedrico marxista Louis Althusser proclama-
ba, falazmente, que “‘el marxismo no es un humanismo”, mientras que Michel
Foucault, decretaba, pomposo, “la muerte del hombre™.

Pero otro acontecimiento que cerraba esta década ¢ inauguraba la de los
70 abriria un gran abismo en la intelligentsia de izquierda: ¢l burdo proceso,
la infame “autocritica” y el posterior exilio del poeta Heberto Padilla, que
dejaba al descubierto la naturaleza totalitaria de la Revolucion cubana, episo-
dio conocido como “caso Padilla”, y que volvia a poner de manifiesto que
dentro de los implacables mecanismos de la ideologia y el poder politico, el
intelectual o el creador sélo pueden ser siervos o victimas.

En junio de 1968, en el nimero 259 de la revista fnsula, el poeta José
Angel Valente publica un ensayo titulado “Ideclogia y lenguaje”, incluido tres
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afios mas tarde en Las palabras de la tribu, su primer libro de ensayos'. El
problema de la ideologia y de sus diversas y nefastas consecuencias en el len-
guaje y ¢l hecho creador ha sido una constante en la obra poética y ensayisti-
ca de Valente. Como poeta comprometido —y he aqui una palabra sintomati-
ca— con su tiempo, no podia quedar al margen de un debate que se sitda en el
centro mismo de las preocupaciones éticas y estéticas de la modernidad?®.

En las primeras lineas de “Ideologia v lenguaje”, Valente se refierc a la
tragedia griega, en particular a Antigona de Séfocles, en la cual el pacto de la
ciudad con los dioses —la ley de la ciudad— es la garantia del orden histérico
establecido. El héroe tragico se opone a aquel orden “para forzar una nueva
epifania, es decir, una nueva apertura del horizonte histérico, que el orden de
la ciudad no reconoce, porque ese reconocimiento supondria su reversién”
(PT, 55). El orden establecido debe actuar, para su autoconservacion, de
modo excluyente, represivo o censorio, 1o que delata su invalidez histérica.
Pero bajo ese orden ya invalidado hay siempre una realidad nueva o encu-
bierta que clama por su manifestacion, y el orden de la ciudad procurara no
sélo reprimirla sino también ocultaria. En este punto entramos en el asunto
central de este ensayo, que es igualmente una de las preocupaciones mayores
de la poética de Valente: 1a institucionalizacion / ideologizacion del lenguaje.
Todo orden institucionalizado, sostiene el poeta gallego, supone siempre una
institucionalizacién del lenguaje, pues éste ha de eludir las formas indémitas
de una realidad que, por su propia naturaleza, tiende a irrumpir del tejido his-
torico. De este modo, el lenguaje se petrifica o inmoviliza. Incapaz de reno-
varse, se cierra a los nuevos significados que buscan manifestarse. En una
palabra, ¢l lenguaje pierde su poder de revelacién para convertirse en /en-
guaje publico. Y dentro de esa esfera de la totalizacion del sistema de signos
como lenguaje piblico, tal es el nico modo como Valente puede concebir la
palabra: palabra nacida en la clandestinidad. Palabra subversiva, furtiva o
secreta, se podria decir. Se admite, sin embargo, una salvedad: la de la fulgu-
rante palabra del héroe tragico. Esto nos remite de nuevo a la Antigona sofo-
cleana.

En la sobrecogedora confrontacién entre Creonte, rey de Tebas, y
Antigona, hija del infortunado Edipo, el choque de lenguajes irreconciliables
es de una visceralidad agobiante. Creonte habla, como corresponde, desde el
lenguaje del poder, ¢l lenguaje institucionalizado, es decir, “desde la totaliza-

' Madrnd, Siglo XXI1, 1971, pp. 51-38; 2% ed.: Barcelona, Tusquets, 1994, pp. 55-60 (en ade-
lante P7, seguido del namero de pagina correspondiente). Todas las citas de este ensayo se
hardn por esta dltima edicién.
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ci6n impositiva del lenguaje piblico™ (PT, 55). Frente a este discurso impo-
sitivo, se yergue la palabra de raiz poética encarnada por Antigona, que
denuncia un lenguaje pablico invélido, corrupto’. La palabra poética del héroe
tragico se constituye, pues, en “irresistible denuncia”, porque ante quien se
arroga la ideologia de la ciudad, Antigona es en esencia “la que dice otras
palabras” (PT, 56) o la que revela sus significados ocultos.

El lenguaje publico, sujeto a corrupciodn, falsifica todo el lenguaje, y
solo la palabra de raiz poética, creadora y denunciadora, puede restituirle su
verdad. Este enunciado es para Valente uno de los aspectos centrales de la tan
discutida funcion social del arte, esto es, “la restauracion de un lenguaje
comunitario deteriorado o corrupto™ (£7, 57). Es cuando se plantea la aspira-
cion de Mallarmé de “dar un sentido mas puro a las palabras de la tribu”.
Tengamos también presente el parecer de Octavio Paz: “Purificar el lenguaje,
tarea del poeta, significa devolverle su naturaleza original™.

Las situaciones en las que el lenguaje queda totalmente falsificado
debido a la totalizacidon impositiva del discurso phblico son, por consiguien-
te, situaciones lingiliisticas caracterizadas por la mendacidad. Un perfecto
ejemplo de esto lo da Valente y se fundamenta en lo que el romanista Harald
Weinrich ha denominado “lingiiistica de la mentira™, En un discurso publico
pronunciado el 26 de octubre de 1938, relativo a la crisis de los Sudetes, Adolf
Hitler decia: “He asegurado a Chamberlain [el primer ministro inglés] que el
pueblo alemin sélo quiere la paz”, y Weinrich hace este comentario: “La
mentira brutal, perversa, total, es de naturaleza sintactica, falsifica el signifi-
cado en el punto donde el lenguaje v el mundo se encuentran: en la situacion
lingiiistica™,

En correspondencia con esto, ;qué decir entonces de tantas otras
“situaciones lingiiisticas” en las que resulta tan patente la practica sistemati-
ca de la mendacidad en nuestro mundo globalizado y automatizado? ;Qué

* Otros dos ensayos clave de Valente sobre este tema apareceran poco después: “Literatura ¢
ideologia. Un ejemplo de Bertolt Brecht” (Revista de Occidente, 70, enero 1969) y “La res~
puesta de Antigona” (Papeles de Son Armadans, 155, febrero 1969). Incluidos ambos en PT,
20-38 y 39-50; 2% ed., 33-46 y 47-54.

¥ Véase Sofocles: Antigona, en Tragedias, trad. A. Alamillo, Madrid, Gredos, 1992, p. 268
(vv. 519-524).

Y Elarcoy la lira, 3* ed., México, Fondo de Cultura Econdmica, 1972, p. 47.

¥ Linguistik der Liige, Heidelberg, Verlag Lambert Schneider, 1966, en particular el capitulo
titulado “Ja und Nein” (Si y no), pp. 48-38.

* Ibid., pp. S6 y 58.
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decir por ejemplo de los bombardeos que en nombre de la “libertad”, no pro-
ducen matanzas de civiles inermes, sino apenas “dafios colaterales™ ;Y qué
decir también de las grotescas ficciones, falsificaciones y mistificaciones de
los nacionalismos? Hoy esta demasiado claro que en los turbios arbitrios del
poder politico y de los mecanismos ideoldgicos, la mentira brutal es casi
siempre, por si fuera necesario recordarlo, la norma y el designio absolutos’.

Y ya que Valente se ha referido al totalitarismo nazi, ;cémo dejar de
hacerlo también con el otro letal totalitarismo del siglo XX: el estalinista?
Seria tal vez ocioso recordar una vez mas como el discurso politico totalizan-
te del estalinismo pudeo forjar la inmensa y aberrante mentira del “socialismo
real”, e inducir a la mas repulsiva y abyecta mendacidad a tantos escritores,
artistas e intelectuales, fascinados por lo que se ha llamado la “supersticién
totalitaria”.

Volviendo al ensayo que nos ocupa, Valente atirma que en la situacion
lingiiistica de institucionalizacion del discurso todos los mensajes podrian
estar falsificados, y en tales casos ocurre que la transmision del mensaje se
frustra al no reconocer el receptor como reales las circunstancias presupues-
tas por el emisor. Es, pues, el contexto o referente del mensaje el que es nega-
do o no reconocido por el receptor, si bien es factible que ¢ste pueda aceptar-
lo por desconocimiento de su irrealidad o bien porque su capacidad de res-
puesta ha sido anulada por la totalizacién impositiva del lenguaje puiblico. Se
trata, en suma, de un mensaje viciado o falsificado por la irrealidad det con-
texto presupuesto por el emisor, lo cual evidencia su situacion de mendacidad.
Valente nos ofrece una muestra de ello: en los momentos mas terribles de la
guerra de Vietnam, circulaba un sello postal estadounidense cuya leyenda
rezaba: “Pray for peace”.

Continuando en el terreno lingiiistico, Valente se remite a Saussure,
para quien un signo lingiiistico depende de un sistema de signos, y por consi-
guiente todos los signos son solidarios. Cuando el sistema de signos y el con-
texto social han sido totalizados, paralizados, anulados, por el lenguaje puibli-
co y el dictado ideolégico, los signos continuaran siendo solidarios. Comenta
Valente: “En tales circunstancias, el lenguaje, privado en realidad de su apo-
yatura sémica, puede quedar reducido a la mera disposicion sintactica de un
discurse que nada dice, a un discurso que seria el sentido del no-sentido, es
decir, a la rotacion infernal de los signos (P7, 58).

7 Véase Hannah Arendt: “La mentira politica. Reflexiones sobre los Documentos del
Pentagono” (1971), en Crisis de la Republica, Madrid, Taurus, 1973,
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Como ejemplo extremo de la reduccion del lenguaje a semejante rota-
cién de signos vacios, Valente propone la obra dramatica Una fiesta en el jar-
din (1963), del dramaturgo checo Vaclav Havel, mas conocido por haber
ocupado la presidencia de su pais desde 1989, luego del vertiginoso desmo-
ronamiento del imperio soviético, hasta comienzos del presente afio.
Seguramente se trata de una de las primeras menciones de Havel hecha por
un escritor espafiol. “Ideologia y lenguaje™ se publicd, no lo olvidemos, en
junio de 1968, eran los Gltimos momentos de la “Primavera de Praga”, el
movimiento reformista encabezado por Alexander Dubcek que seria aplasta-
do el 21 de agosto de ese afio por los tanques del Pacto de Varsovia.

Una flesta en el jardin carece, y asi lo hace notar Valente, de argumen-
to en su sentido tradicional, ya que consiste s6lo en el ascenso burocritico del
personaje central, Hugo Pludek, gracias a su “innata aptitud para aceptar el
vaciado radical del lenguaje” (P7, 58) y a su oportunista asimilacion del dis-
curso institucional. Puede decirse, para abreviar, que el protagonista absoluto
de esta obra es el lenguaje, o bien, la perversion ideoldgica que se opera en el
lenguaje. Estamos, pues, ante un autor que ha hecho de la critica del lengua-
Jje como discurso institucional y como perversion ideoldgica un aspecto cen-
tral de toda su obra.

En Una fiesta en el jardin se cumple a la perfeccidn lo que a propdsito
del “mundo de la mercancia™ indicara el filésofo marxista francés Henri
Lefebvre sobre la nocién de discurso: “El discurso se vende. Sirve también
para vender. Se manipula y permite manipular. Las personas se dividen
entonces en manipuladores y manipulados; los papeles pueden cambiar y el
manipulador es manipulado a su vez” (cit. en 7, 57). En el mundo absurdo
y grotesco imaginado por Havel, los que rigen los mecanismos del poder poli-
tico, bajo la forma de siniestro circuito burocrético y divididos en funciona-
rios del Instituto de Liquidaciones y del Servicio de Inauguraciones, como
dice Valente, “entrechocan perpetuamente las huecas lanzas de un discurso
vacio” (PT, 59). Revelador de esta situacién de aberracién lingiifstica es el
siguiente pasaje que cita Valente del tercer acto de la pieza:

“Huco: Es que gracias a la reactivacion de las fuerzas positivas
en el Instituto de Liquidaciones se puso a éste al frente de nues-
tro trabajo como una sélida fortaleza de nuestra unidad, y fue
precisamente el Servicio de Inauguraciones el que sucumbid-

* Titulo original: Zahradni siavrost; citada por Valente con el titulo de Garden party. Versién
castellana en Largo desolato y otras obras, trad., sel. y prél. Monika Zgustova, Barcelona,
Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 1997, pp. 131-197.
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DirECTOR: A la atmdsfera histérica de algunos excesos irreflexi-
VOS—

HucGo: Los cuales, a pesar de sus intentos de infiltrarse con argu-
mentos efectistas tomados del armamento liberal y sus frases
humanistas, en el fondo nunca traspasan la frontera del modo de
trabajo absolutamente convencional que se refleja en todo, por
gjemplo en—

DirReCTOR: El aparato envejecido-

HuGo: La fraseologia pseudofamiliar de los inauguradores que,
bajo el aspecto de humanismo rutinario y profesional, esconden
una inconstancia ideolégica, cosa que, naturalmente, ha llevado
al Servicio de Inauguraciones a la condicién de demoledor del
esfuerzo consolidador positivo del Instituto de Liquidaciones,
cuyo significado historico exige el sabio acto de la liquidacion
de dicho Servicio.

DirecTOR: jTotalmente de acuerdo!

HuGo: Usted no para de estar de acuerdo™.

Sefala Valente que Una fiesta en el jardin nos coloca, con terrible luci-
dez, en un mundo, utdpico o real, donde la implacable corrupcién del lenguaje
y la imposicion del discurso institucional, como consecuencia de la cristali-
zacion ideoldgica, llegan incluso a poner en peligro la identidad del indivi-
duo. Podemos decir que cuando el lenguaje queda reducido a un tortuoso
amasijo de signos vacios y a una parafernalia lingiiistica alienante, el indivi-
duo apenas puede reconocer su propia voz. En este punto, pues, en que el len-
guaje institucional llega a anular la identidad personal y a medida que Hugo
Pludek asciende hacia el “irrisorio poder de los signos™ (PT, 59), concluye
Valente “Ideologia y lenguaje” remitiéndose a Lewis Carroll, cuando se torna
en escalofrio lo que para Alicia era s6lo una perplejidad, en un célebre pasa-
je de su encuentro con Humpty Dumpty en A través del espejo:

“-Pero el problema —dijo Alicia— es saber si ti puedes hacer de
suerte que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes.

—El problema —replicé Humpty Dumpty— es quién es el que
manda; eso es todo” (cit. en PT, 60).

En sintesis, lo que el poeta José Angel Valente expresa en este impor-
tante y muy actual ensayo de 1968 es la critica intensa y sostenida de la ins-
titucionalizacion y totalizacién impositiva del lenguaje, y de su falsificacion

¢ Ibid., pp. 178-179,
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por lo que cabria llamar la hipertrofia ideolégica, que se evidencia principal-
mente en su funcionamiento fraudulento bajo los regimenes totalitarios. La
simple aparicién de la palabra de raiz poética denuncia el perverso funciona-
miento del lenguaje como usurpacién o coartada ideoldgica, o directamente
como cinica y viscosa mendacidad.
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